Je cherche la lumière dans ma nuit

Au départ de ce texte, il y a un projet de la compagnie du Réfectoire autour du thème des villes rêvées. Pendant des années j'ai gardé dans mes tiroirs des esquisses de scènes, des bribes de réflexion, des débuts de récits. Et me revenaient régulièrement en tête ces deux sœurs se perdant dans les rues de la ville et croisant dans leur errance les figures mystérieuses et inquiétantes de la nuit. Je ne savais pas où cela pouvait m'entraîner, mais petit à petit se sont imposées à moi toutes les images de la perte et de la parole entravée, les abandonnées qui se posent la question d'une possible libération par la parole.

Dans ce monde étrange et inquiétant qui est le nôtre, en cette période de doutes et de peurs, comment encore avoir le désir de parler, d'écrire ? Quand plus rien ne va, du moins quand ça ne va pas très bien, ne vaut-il pas mieux se taire et se réfugier dans le silence ? A quoi bon écrire encore quand tout semble s'effondrer autour de soi ? Que faire d'autres que d'échanger des colères impuissantes ou des hochements de tête désabusés ? Faut-il se forcer à parler, à écrire, coûte que coûte, quand bien même on n'y croit plus vraiment, quand plus rien ne semble pouvoir nous sortir de l'impasse ?

Je sais qu'il me faut écrire malgré tout, à tout prix, en dépit des catastrophes, des démagogues, des ours polaires qui meurent sur la banquise, des guerres toujours renaissantes, des murs qui se construisent partout sur la planète... La parole ne sauve pas de tout, mais elle éclaire dans la nuit, indique des espoirs encore voilés, éveille les désirs et les engagements, fait ressurgir les souvenirs qui relient au passé et guident dans l'errance.

Elle fait vivre aussi l'absent, le disparu, celui qu'on a perdu et qui sort des limbes par sa seule évocation, celui qu'on veut retrouver, qui apparaît et disparaît dans une brume lointaine, comme en rêve, qui comme Gajick, se met à danser dans la poussière, à réveiller les souffles du vent et de la vie.

Je suis comme la cadette dans sa nuit, à la recherche de ma lumière, entouré de tous ceux qui m'aident à écrire et m'encouragent, à deviner des passages vers la sortie du labyrinthe, à m'imaginer donner la parole à ceux qui ne l'ont plus, les invisibles, "ces muets sans terre qui parlent si bien"* et qu'on devine à peine dans les rues, ceux qui se réfugient sous les ponts, qui se dissimulent dans la pénombre des ruelles, qui s'égarent et errent au milieu des terrains vagues, qui sont rejetés vers la périphérie des ville pour y installer leurs petits manèges de fortune...

Une figure s'est aussi invité malgré moi dans l'écriture (est-ce vraiment une figure ?) quand la parole fait à nouveau défaut, quand on se demande encore si cela vaut bien la peine d'écrire ou de parler, quand on ne sait plus quoi dire pour surmonter les temps de détresse : celle qui accompagne la terre dans son errance et qui la regarde avec tendresse. La lune est celle qui écoute l'impossible, qui entend les questions sans réponse, qui nous replonge en nous-mêmes et nous redonne la force des mots, l'envie de les partager avec d'autres...

Dominique Richard

(* Joël Jouanneau)